瑙桔梗

沒痛過，千萬別說你懂

我的痛~你不會懂得!!*

我們總以為，別人的痛不算什麼；我們總以為，我們懂得別人的痛。

其實，除非真的痛過，我們又怎能真懂。

痛得輾轉反側這下妳懂了吧 ！

那天在馬路上摔了一大跤，站起來後，我低頭一看，兩個膝蓋已經皮開肉
綻。

回家以後，我滿臉無辜的對兒女秀出可憐的膝蓋。兒子女兒不可思議的瞪
著傷口，研究半天之後，竟然以長輩般的口吻訓誡我：「媽咪，妳怎麼走
路也會跌倒啊？」

這個部位的傷口，向來是兒女的專利。他們在樓下騎腳踏車時老愛貪速
度、逞英雄，動不動就換來一個滴血的膝蓋。現在可好，怎麼去跟他們解
釋，原來好好走路也能變成這樣？

傷口正中紅心，不偏不倚在膝蓋正中央，走一步痛一回，教人舉步維艱。
坐下來歇歇腳吧，卻更牽動傷口，痛到眼睛鼻子嘴巴全擠成一團。

很痛。感覺到痛的當口，我開始追悔，平常是何等嚴酷來對待兒女曾有過
的、相同的痛。

每次為他們上藥都有如一場人倫悲劇，哭啊跳啊、閃呀躲呀，同時一把眼
淚一把鼻涕的說：「很痛耶！很痛耶！」「我知道痛呀，沒辦法你要忍耐
呀！」我總是一邊這樣說，一邊把碘酒往血肉模糊的小膝蓋上倒。

不只這樣，當女兒晚上因為傷口疼痛，無法找到一個舒服的姿勢入睡時，
我這個自以為是的媽媽總是說：「趕快睡呀，睡著就不痛了嘛！」

現在呢，當我隔天一早跟孩子的爹，抱怨一夜輾轉不得眠時，女兒在一旁
賊賊的笑了，說：「這下妳懂了吧！」

懂了，原來摔破膝蓋真的是這麼痛。

痛得仰天長號 ，老護士心知肚明，這讓我想起生小孩時，兩次截然不同的
經歷。

當年我在台灣一家醫院生老大，產程前半段，我都還算是很稱職的產婦，
拚了命咬住潮水一般撞來的陣痛，不吭一聲。可那個痛一點都不受控制，
越來越像脫韁的瘋馬滿肚子亂竄，終於我再也忍不住，朝空中發出一聲長
號。

說時遲那時快，原本不輕易現身的年輕小護士出現在門口，她拉開嗓門朝
我喊：「叫什麼叫，把力氣叫光了，看妳怎麼生！」「她痛啊！」丈夫
說。「我知道呀，生小孩哪個不痛？」她說。

過了幾年，我在美國生老二，深夜破水之後，我被送進醫院。

值班護士是菲裔的歐巴桑，漫漫難捱的長夜裡，她不時靠過來詢問我的感
覺、安撫我的不安，並且搶在最痛的階段來襲之前，在點滴裡加了點止痛
藥。

「休息一下，這樣等一下妳才有力氣生小孩。」她離開病房時順手關了
燈，我還清楚看到她臉上閃著天使般的微笑，而且這個微笑一直持續到，
我最後終於還是忍不住叫出來的那一刻；而那時她說的是：「加油加油！
快了快了！我們都是這樣過來的！」

我始終相信，因為老護士痛過，所以熟知其中滋味，她說的每一句話、做
的每一個動作，都順著正確無誤的頻道而來，不慍不火不慌不忙，我也輕
易接收到迫切需要的安定力量。至於那個小護士，她沒生過小孩、沒痛
過，除了讓我更難受，她什麼忙也幫不上。

痛到說不出口，我的遺憾 你真的不懂，心裡的傷痛又何嘗不是如此？

很多年前，當時我大三，正是燦爛如花的青春年歲，我原本也只是一個不
知天高地厚的大學生，勤奮念書也拿過獎學金，談了一場初戀也失戀過，
當然還少不了有幾個死黨，每天一起過著瑣瑣碎碎的校園生活，上課溫書
聚餐出遊，天真的以為，這就是人生。

直到有一天母親北上開刀，我獨自擔負起照顧的責任，從此告別了那個無
憂無慮的青春國度。

我每天行色匆匆，奔波在學校和醫院之間，盡所有的力量，陪母親在生死
一線之間做最後的掙扎；對母親的不捨、對未知的不安和對死亡的恐懼，
時時刻刻撕裂著我的心。

「好痛！」我總是忍不住彎下腰來，摀住胸口跟自己說，可是我卻萬萬不
能開口跟任何一個朋友描述我的感受。

對我而言，那個痛已經在極點上了，連把它說出口都是一種折磨、一種痛
苦的複製，只會不斷提醒自己，它的真實存在。

後來，母親還是走了，我終究還是在衣襟上別上喪紗，回到校園上課。

第一堂課下課，我在樓梯間被一個死黨攔了下來，他氣急敗壞的劈頭就
罵：「妳的痛苦我能了解，可是妳為什麼不告訴我妳母親的事？妳有把我
當朋友嗎？」

我愣在原地，一句話也說不出來。

我這位朋友真的生氣了。一直到畢業，我都沒有機會讓他知道，我所經歷
的那個說不出口的痛，其實他並不了解，而且很糟糕的是，他所說的話，
倒成了我人生裡另一個遺憾的傷口，總是隱隱痛在我思念母親的時刻。

不論是身上的傷還是心口的傷，沒痛過，千萬別說你懂！